
I saponi

Era  il  primo  giorno  di  scuola.  In  piazza  Nocelli  c’era  un  gran  frastuono,  molti
ragazze  e  ragazzi  di  età  diversa  facevano  capannelli.  Si  aspettava  il  suono  della
campanella per entrare in classe ma si respirava il clima delle vacanze appena finite e
dell’avvio del nuovo anno scolastico con i suoi orari, i ritmi normali e la fatica dello studio. 

Si parlava delle vacanze appena passate, dell’avvio del nuovo campionato di calcio
di serie A che vedeva ancora una volta il Foggia (per essere precisi si chiamava Foggia
Incedit) tra le squadre della massima serie. Si discuteva anche della mancata consegna
per l’inizio dell’anno scolastico del primo lotto del nuovo istituto ove si sarebbero dovute
trasferire la presidenza, gli uffici amministrativi e tutte le classi della Ragioneria (consegna
che avverrà a fine dicembre e permetterà la ripresa delle lezioni nel nuovo istituto, il 7
gennaio 1966, al rientro dalle vacanze natalizie).

La campanella suonò; in pochi minuti gli studenti entrarono nell’istituto e la piazza
rimase  vuota.  Quelli  della  seconda  C  raggiunsero  la  loro  aula  al  secondo  piano  del
palazzo, quella dalla cui finestra si vedevano i tetti delle case vicine, il campanile e la parte
alta della cattedrale. In piedi sulla cattedra c’era ad aspettarli una donna elegante, vestita
con un tailleur azzurro, dal volto severo la quale, dopo che tutti ebbero occupato il posto,
si presentò come la professoressa di chimica, una nuova materia del secondo anno di
corso.  

La professoressa, dopo aver fatto l’appello e gli auguri per un buon anno scolastico,
chiese a ognuno di presentarsi e di esprimere una propria idea sulla nuova materia. I più
risposero di non saperne nulla, alcuni riferirono che avevano sentito dire che si trattava di
una materia difficile, i ripetenti parlarono delle difficoltà che avevano incontrato nello studio
della materia.

La professoressa, Antonietta Borrelli di Volturino, spiegò che la chimica come tutte
le materie poteva avere le sue difficoltà di comprensione e di studio. Poi aggiunse: «Se voi
presterete attenzione alle spiegazioni degli argomenti che farò in classe, se chiederete
chiarimenti ogni qualvolta ne avvertiate la necessità e se studierete a casa, le difficoltà
saranno superate».  Dopo un attimo di  pausa, per non creare false illusioni,  continuò:
«Non pensiate  che si  tratti  di  una materia  secondaria  e  che basti  poco  per  avere  la
promozione. No! Non è così. Nonostante sia una materia che si studia un solo anno, essa
è  importante  perché  insieme  alle  Scienze,  materia  del  primo  anno  di  corso,  e  a
Merceologia, che fa parte del programma del terzo anno, costituisce il bagaglio formativo
necessario per essere dei bravi ragionieri, poiché il ragioniere non si occupa solo di conti
ma anche  di  beni  e  di  commercio.  Non  a  caso  il  nostro  istituto  è  un  Istituto  tecnico
commerciale».

Nonostante gli sforzi della professoressa, la materia si confermò ostica e si può dire
che non era amata dagli studenti della classe. Alcuni si applicavano con buoni risultati, i



più  s’impegnavano  poco  con  esiti   mediocri,  altri  non  s’impegnavano  affatto  sia  per
difficoltà di approccio alla materia sia per una sorta di odio viscerale verso la stessa. 

Le due lezioni settimanali di chimica, di un’ora ciascuna, si tenevano il mercoledì e il
sabato. Perciò il mercoledì, giornata piena di sei ore con l’entrata alle ore 8,15 e l’uscita
alle 14,15, gli studenti della seconda C marinavano la scuola, quando non c’erano compiti
scritti  e il  tempo era bello.  Entravano solo i convittori  e quelli  che sapevano di essere
interrogati in qualche materia.

Alcuni, quelli che avevano qualche soldo in tasca, raggiungevano il bar De Chiara
per una partita a biliardo; altri, rimediato un pallone, andavano a giocare a calcio nella
pineta di  San Pasquale; i  rimanenti  raggiungevano Porta a Croce ove c’era il  mercato
settimanale. Questi ultimi, prima di raggiungere il mercato, si fermavano a un negozio di
generi  alimentari,  all’imbocco  di  via  Indipendenza,  facevano  la  colletta  e  compravano
filoncini caldi, appena sfornati, imbotti di mortadella profumata. I panini erano divorati in
pochi secondi, dopo che erano stati divisi in tanti pezzi per quanti erano i ragazzi.

In  via  Mazzini,  disposte  su  entrambi  i  lati  della  strada,  decine  di  bancarelle
esponevano  mercanzie  di  ogni  genere:  abiti,  scarpe,  articoli  per  la  casa,  lampadari,
tessuti, tende, ecc. C’erano anche le bancarelle dei generi alimentari, dove si vendevano
salame,  mortadella,  lardo,  mozzarelle,  provolone,  ventresca  e  salciccia.  Gli  studenti,
mentre  facevano  apprezzamenti  e  commenti  sulle  ragazze  che  incrociavano,
camminavano decisi per raggiungere il camion, dove si vendevano bicchieri, tazze e piatti
e le bancarelle, dove si vendevano i cènge amerecane,

I  cènge  amerecane,  erano  abiti  usati  che  gli  americani  spedivano  in  Italia  per
aiutare  le  popolazioni  che avevano  liberato.  Quelle  stesse popolazioni  che durante  la
guerra avevano bombardato; come fu bombardata Foggia che fu letteralmente distrutta ed
ebbe oltre ventimila morti.

Gli abiti usati, ammassati in centri di raccolta, erano ritirati da commercianti i quali li
vendevano a basso prezzo, creando a un mercato che fino agli anni ’60 serviva la parte
più debole e povera della popolazione, soprattutto del nostro Mezzogiorno d’Italia.

Giunti in fondo a via Mazzini, i più capaci si offrivano di aiutare i commercianti a
vendere  i  loro  prodotti.  Qualcuno,  recuperato  il  microfono,  iniziava  a  dire:  «Donne
avvicinatevi, oggi è la vostra giornata. Per mille lire un servizio di piatti da dodici. Ma che
dico!  Ai  piatti  aggiungiamo  una  zuppiera  con  coperchio.  Signore,  una  zuppiera  con
coperchio. E non basta! Vi diamo ancora un servizio di bicchieri da vino per dodici. E non
è finita! Anche un servizio di tazzine di caffè da sei di porcellana. Forza, comprate. Donne,
oggi  è  la  vostra  giornata  fortunata».  Altri  iniziavano  a  smuovere  i  cumuli  di  “cènge
amerecane” e a magnificare la qualità di giacche, pantaloni, camice e magliette usate,
sotto  gli  occhi  dei  compratori.  Altri  ancora  facevano ressa,  fingendosi  compratori,  per
attirare l’attenzione di quanta più gente possibile. Insomma davano vita a uno spettacolo
che li divertiva, che divertiva gli avventori, specialmente signore, ed era apprezzato dai
commercianti.



I mercoledì passarono  e l’anno scolastico volgeva al termine. Negli ultimi giorni di
maggio, la professoressa di chimica chiamò alcuni studenti e disse loro: «Potete essere
promossi, è necessario però che andiate bene alla prossima interrogazione. Vi do una
settimana  di  tempo  affinché  possiate  prepararvi:  mercoledì  prossimo  vi  aspetto  per
l’interrogazione». 

Francesco, uno degli studenti  che doveva essere interrogato, studiò chimica per
un’intera settimana,  anche di  notte.  Si  fece interrogare ripetutamente dai  compagni  di
scuola più bravi per verificare la sua preparazione fino a sentirsi sicuro. Sapeva tutto degli
elementi, delle valenze, del perossido d’ossigeno, dell’acido cloridrico, dei due processi
che creavano l’acido solforico e di tanti altri argomenti. Rinunciò, forse per stanchezza più
che per calcolo, a studiare i saponi, l’ultimo argomento del programma scolastico.

Il mercoledì di giugno, giorno dell’interrogazione, si sentiva sicuro di sé per la sua
preparazione ma nello stesso tempo era timoroso per via di quella laguna sull’argomento
saponi. A mano a mano che si avvicinava l’ora di chimica, iniziò a sentirsi nervoso. Più
volte chiese di uscire per andare al bagno e ogni volta fumò una sigaretta. Tutti cercavano
di  tranquillizzarlo;  pure il  bidello Aldo gli  diede coraggio,  anche se poi  aggiunse: «Per
questa volta faccio finta di non aver visto e sentito niente. Ma solo per oggi, perché fumare
nel bagno non è permesso!». 

La  professoressa  entrò  sorridendo e  incoraggiò  gli  studenti  tranquillizzandoli.  Li
chiamò alla cattedra e a ognuno di loro pose la prima domanda: a Mario: acido solforico; a
Giuseppe: le valenze; a Lello: perossido d’ossigeno; e a Francesco: i saponi. Il  viso di
Francesco,  preoccupato  per  la  tensione  accumulata  in  attesa  dell’interrogazione  e
diventato contratto  per la domanda, si sciolse in un sorriso ironico e tirato quando rispose:
“Professoressa, vuole che le parli di Sole o di Palmolive?”. 

La professoressa, quasi divertita, rispose prontamente: «Ci rivediamo a settembre.
Faccia lei: per me vanno bene entrambi i saponi, sia il Sole sia il Palmolive. Sempre di
saponi dobbiamo parlare all’esame di riparazione». 


